La pièce maîtresse de l’exposition est l’une des premières armoires à pilules de Hirst : « The Void » (2000). Il s’agit d’un extrait anonyme du vide, et sa structure infinie s’étend au-delà de toute limite, au-delà de structures sociales sans fin. L’œuvre n’a ni fin ni commencement. Hirst a depuis longtemps abandonné l’idée de l’illusion — et cela semble être le but de sa création : illustrer la douleur qui n’existe que dans les objets. Cette ambiguïté naît d’une apparente intimité : la connotation d’aventures pharmacologiques que nous inventons nous-mêmes comme ultime outil face au diagnostic fatal de la violence et de la répétition.

Plusieurs « spot paintings » sont exposées, toutes portant des titres faisant référence à des substances pharmacologiques. « Un art sans peur. Elles se révèlent toujours heureuses », dit Damien Hirst. Le spectateur est tenté de reconnaître des pilules dans les formes abstraites ; pourtant, la sérialité, la structure, la couleur et la surface sont essentielles pour l’artiste : « Je ne fais que déplacer la couleur pour elle-même. C’est de là que viennent les spot paintings — créer une structure pour poser ces couleurs, et ne rien faire. C’est simplement une façon de fixer la joie de la couleur. »

Un crâne peint en flammes occupe le centre d’un tondo monumental, le « Spin-Painting » de deux mètres « Beautiful the Death of God the Birth of the New Universe Painting » (2005). Des faisceaux spectraux noirs, rouges et dorés rayonnent du centre vers le bord de la toile. Sur le mur opposé, des papillons irisés flottent sur un fond monochrome orange et jaune éclatant. Comme le crâne du tondo, ils sont des signes de la fugacité et de la mort. Ces insectes ne rappellent-ils pas l’imagerie antique, qui représente souvent l’âme humaine quittant le corps sous la forme d’un papillon ? Dans ces peintures de papillons d’une grande poésie, décors de rêve détachés du réel, Hirst atteint une forme presque absolue. La métaphore de la mort est renforcée par le titre « Oranges and Lemons », allusion à la comptine anglaise du même nom et à sa fin macabre : « and here comes a chopper to chop off your head / chip chop chip chop – the last man’s dead ».

Le spectateur des peintures de Hirst ne peut se soustraire à cette apparition : l’éclair de la beauté comme moment tragique. Ou davantage encore : la catastrophe latente et inimaginable d’un esprit de destruction virtuel et sans limites, et l’insuffisance de ce que nous imaginons éternel. La fugacité est également le thème de la sculpture « Unicorn – The Dream is Dead » (2006) : les larmes de licorne peuvent ramener les morts à la vie et leur sang promet l’immortalité — mais le prix en est un chagrin éternel.

La peinture de Hirst est une inversion de la peinture : devant les tableaux, leur beauté nous submerge et nous conduit vers toutes les énigmes de l’obscurité, du silence et des états d’âme auxquels nous sommes soumis, parfois sans objet précis — jusqu’à l’indétermination finale de leur signification.

Métal, résine, pilules, aquarelle sur toile, 71,1 × 71,1 cm / 28 × 28 in. [H × L]

Métal, résine, pilules, aquarelle sur toile, 71,1 × 71,1 cm / 28 × 28 in. [H × L]

Vernis sur toile, 96,5 × 106,7 cm / 38 × 42 in. [H × L]